实验室的各位同仁，大家好。

每当发现研究经费还有结余时，大家心里多少会想：“要不趁机买点什么？”

到了财年末，老板常常一脸大方地说：“需要什么尽管提！”然而，“能不能给我买台笔记本电脑？”这种直球请求，往往并不容易被采纳。虽然如此，被问及需求总归令人开心。我深思熟虑后谨慎地回复：“想要些5号电池。”没想到老板从抽屉里掏出一大包，说：“早就备好了。”

本次，我们就来聊聊研究经费与实验室物品堆积之间的那些事。

被问"有什么需要的"时

老板忽然变得慷慨，其实背后常藏着一条铁律：“结余经费必须花完，一分钱都不能剩。”

研究经费不像面包店的积分，不能累计、不能转期，甚至比积分还鸡肋——不花掉就得原封不动地退回去。这种“年底必须清零”的机制，才是实验室混乱的根源之一。

用结余经费买什么？

最常见的做法就是：囤耗材、买不急用的物品，甚至“凑数采购”。有时会采购回形针、橡皮等小文具来消耗零头。（都市传说，某大学曾因“回形针采购量过大”而被禁止采购该类物品。）

生物实验室常见的“清经费三件套”包括：试剂、橡胶手套、塑料试管等。但一旦结余太多，很容易过量采购，最后导致过期浪费。别以为封口膜、手套等“看起来不会坏”的物品能长期保存，其实它们也会随时间老化变质。

过期也舍不得扔

实验室里常堆着一堆未拆封的物品，就像衣柜里那些吊牌未摘的衣服。这些“崭新状态”的物资最终常常被默默丢弃。如果标明了保质期，“十年”似乎成了一个心理分水岭。

我曾发现一盒过期七年的检测试剂盒。这个微妙的年份让人举棋不定：七年都没用过，说明相关实验早停了；即便有效，数据也难以令人信服。

老板为何坚持不扔？原因之一是“说不定还能用”；但更常见的，是“不想背浪费经费的锅，也不想处理分类丢弃的麻烦”。然而，真的不会有人想去验证过期试剂的效力，重启一个早就没人感兴趣的课题。

难以预估用量的研究

实验不同于商店经营，难以精确预测物资用量。研究的进度、方向不确定，采购量也很难合理估算。

即便获得大笔资助，研究者也常陷入“花不完但又不能留”的两难：比如不能把剩余资金转为人员经费，制度上明确限制用途。

而像某些专用性极强的设备或耗材，买一次可能十年都用不完。更糟的是：等到这些东西重见天日，相关研究人员早已毕业、转岗，甚至实验室换了整整一代人。

课题差异导致的物资壁垒

企业的研发实验室通常围绕单一课题展开，使用标准化流程，因此物资共享性高。而大学、研究所的基础研究则是“各自为政”，就像家庭成员爱好各异：大儿子玩户外探险、小女儿跳芭蕾、妈妈走暗黑学院风（专有名词请自行脑补），各课题间使用的术语和器材天差地别，互通性低。

从而导致许多“别人用不上的专用设备”，也难在内部流通，只能静静沉睡在储藏柜或冰箱角落。

拮据催生的囤积心理

有些实验室就像老宅里永远堆着洗衣皂的大包装（只有我家这样吗？）。经历过物资紧张时期的老板们，总有种“随时可能断供”的焦虑。

再加上经费申请的不确定性，老板常会有如下担忧：

“下一轮申请要是没批怎么办？”

“企业合作要是终止了怎么办？”

于是，他们开始疯狂囤货。就算暂时用不上，也会收下其他实验室不要的设备；甚至连跑得慢的旧电脑也舍不得丢，“万一哪天用来录入考勤数据呢？”

整理实验室时，总会遇到某种“历史遗迹”：“这是当年某位前辈的试剂。”当你拿着垃圾袋站在一旁，老板却突然陷入沉思。对一个为了筹经费而费尽心力的人来说，那些无人使用的老物件背后，藏着太多难以割舍的回忆与希望。

总结

身处混乱实验室的各位，请记住一件事：再恋旧的老板，也需要改变的契机。

你可以尝试这样表达：

“不整理一下，就没地方放新样本了。”

“新人来了都没地方放东西。”

“需要您确认一下这些物品还能不能留。”

重点不是强迫丢弃，而是以“提高实验效率”为由推动整理。

切记避免使用“这个没用了吧？”这类语句。正如前文所述，老板的囤积行为，很多时候来源于长期争取经费的压力和创伤。我们需要在理解和尊重的基础上，营造出整理的契机。

今日整理收纳小Tips：

· 财年末过度消耗经费会让实验室陷入混乱

· 经费焦虑往往促使老板形成囤积倾向

· 抓住恰当的时机，有助于推动整理

· 沟通方式要讲究，避免引发误解或抵触

你是否也曾在实验室中经历过这些“经费乱战”？欢迎分享你的故事！